方鸣：李流芳的檀园（上篇）

作者：方鸣，编审。独立学者，自由作家，游吟诗人。注重中国古典人文精神的诗意表达，已出版新古典主义专著《曾是洛阳花下客》《庚子读画记》《秋之所望——黄公望的富春》《今夕何夕》《古石埋香——清印二十品》《冰凌的无花果》；还将出版《谁倚东风十二阑——南田诗画记》《卧看江南雨后山——观古七题》和《孤山寺北贾亭西——古代文人的轩堂》《画楼西畔桂堂东——古代画家的楼阁》。

1

康熙十八年（1679），由李渔出资，以其金陵芥子园之名，刊行《芥子园画传》初集山水谱。自此是书风行海内，遂为三百年来画学津梁，凡习绘事者，多由此入门。齐白石、黄宾虹、潘天寿等丹青巨擘，少时也无不摹习《芥子园画传》。

然而，画传背后，还尘封着一部人物传奇，这个传奇人物便是晚明艺坛大家李流芳。

李流芳（1575—1629），字长蘅，诗人，书画家，散文家，篆刻家。祖籍安徽歙县，徙居嘉定，“嘉定四先生”之一，亦名列“画中九友”。

明·士中 《李流芳像》（生前写真）

李流芳号檀园，其嘉定园墅亦名檀园。他平日栖迟檀园，屏绝尘事，幽居自适，每于窗下漫写疏石寒林，信笔而成山水画稿四十三帧，以为自娱。

岁华摇落，檀园的残篇遗楮辗转流传，后为李渔之婿沈心友偶得，又由李渔策划，延聘画家王概依其蓝本，补缀增益，辑成《芥子园画传》山水谱，终于演为一部播于四海的画学范本。

《芥子园画传》

当然，这原本不过是李流芳的随性闲笔，逸趣自遣，淡墨藏机。身为晚明大家，李流芳的山水画卷远宗五代董源、巨然，旁参元四家，尤取梅道人湿墨之法，笔墨萧散，清润简逸，笃重造化写生，妙得烟云之神。

李流芳喜写秋林，尝取董巨笔意，成《秋林亭子图》，有自题诗款：

山作矾头水少纹，

巨然烘染董源皴。

一间山水闲亭子，

脱手平分与故人。

近现代山水画宗师黄宾虹极赞李流芳：“李长蘅，笔力开张，格法平正，山水法董源，出入宋元，逸气飞动”。又言：“余于李檀园尤为心折，其得天趣胜也”。

天启七年（1627），五十三岁的李流芳在世的时间还只有两年，他已经看过人生的绝大部分风景，便只要画一幅他的檀园。于是，他漫施笔墨，疏淡从容，乃作《檀园墨戏图》，并自题云：“丁卯秋日画于檀园之缘率斋”。

缘率斋

这幅画作于秋日，可我怎么感觉，李流芳的生命中，似乎只有秋天。他的岁月本不漫长，但却是一个秋天接着一个秋天，所以，他便拥有了一生中无限漫长的秋天。

缘率斋是檀园的一间画室，缘乃缘情，率乃率性，斋名的寓意便是随缘率性。檀园有慎娱室、宝尊堂、泡庵、剑蜕斋、次醉阁、山雨楼和缘率斋，皆为园中小筑。只是，画幅并未描摹园亭实景，而是一纸孤亭空山，烟云湿墨，却已然涵纳檀园的清幽闲适，画者的旷逸襟怀。

李流芳的檀园在上海嘉定南翔，园内植古青檀，浓荫覆庭，虬干横斜。“檀”之一字，早见于《诗经·伐檀》“坎坎伐檀兮”，李流芳惜此嘉树，因以名园，并取以为号，从此园因人重而名垂青史。

晚明嘉定县令谢三宾有言：“嘉定南翔里，东南僻隅也。里中旧有檀园，李长蘅先生所居也”。

嘉定，古称练川，因练祁一水澄波如练而得名，属吴地文脉重镇。自晚明大儒归有光讲学于此，文风蔚起。其后李流芳、程孟阳、唐时升、娄坚四公，人称“嘉定四先生”，挺秀练川之滨，皆以真情为文，摒弃摹古浮习，一时同好酬吟，翰墨递传，斯文不坠，风雅之声，名动江左。

清·沈韶 《嘉定三先生像》，画中为李流芳、程孟阳、唐时升三人，前立者即为李流芳。

南翔，古称槎溪，上海四大千年古镇之一，因三条槎浦穿境而得名，又因白鹤南翔的传说，名传千载。相传先民耕野掘得巨石，双鹤栖于石上。南朝梁天监四年（505），德齐和尚于此建寺，寺成，白鹤振翅南飞，石上遗诗，千载悠悠：

白鹤南翔去不归，惟留真迹在名基。

槎溪古镇缘古寺而兴起，渐成市井街市。五代至北宋初年，寺前肇建双塔，历劫犹存，为上海现存最古老的地上史迹。

南翔双塔（刘孟秋摄影）

万历三十三年（1605），李流芳卜筑檀园于槎溪，不尚雕华，因地构境，垣墙疏简，泉石盟心。三亩幽庭之内，一亭一阁，一石一木，莫不亲为排布。

园内别有一池幽泓，是为芙蓉沜，曲岸逶迤，亭馆环列。风过则莲馨暗度，云来则倒影浮沉；荷开则暗香浮动，荷残则素波澄明。李流芳赋《芙蓉花下独饮》，闲咏秋晴看花，霜晨聆香，水湄芙蓉：

今日秋爽佳，转觉花多姿。

过雨著深浅，因风故高低。

既耀朝阳色，更与落日宜。

一生爱花心，输写当此时。

水面上闲泊一舟，曰步蘅舸，可不系长缆，任随波浅荡；也不作远游，只池上盘桓。

一舸闲寄，半池清风，李流芳胸中的万千涟漪，尽可随萦回碧水缓缓舒展。

李流芳欣欣然，他不必远赴湖山，一园之内，即可赏得烟霞，卧游云水，观云，观水，观自在。烟水方塘，便是他心中的一片江湖；一池清光，已化作纸上的百里丘壑。

秋入吾庐景物赊，一帘新月半栏花。

檀园的四季，仿佛长驻清秋。李流芳静赏秋光漫洒庭隅，新月低映栏花，风拂曲沼，荷叶翻雪，雨洗疏林，碧影婆娑。他遥慕柴桑，以渊明自况，看门前一水，正可轻舟泛月；待知己临门，且共新茗忘尘：

秋入吾庐景物赊，一帘新月半栏花。

风回水叶翻翻白，雨压檐枝恰恰斜。

宅比柴桑多种柳，门通苕霅可浮家。

客来随分能供具，扫箨煨铛与试茶。

2

万历三十三年（1605），李流芳赴闱应试，落第之后，便无意奔走仕途，从此绝意公车，偃息园中二十四载。平日据案观书，点染山水，窗底烟岚，尽归缣素。若遇良友时至，煮酒论诗，品赏书画，清言达旦。间或放舟吴越，尽揽湖山之胜，踏遍林泉写真，兴罢复归园庐：

郭外湖山似画中，枫林策策叶将红。

亦知病骨因秋瘦，不碍湖山月与风。

晚明的槎溪，市井富庶，商贾辐辏，文士云集。见一水穿镇，名园星罗，一城烟火，众园风雅。檀园、薖园、桐园、猗园沿流排布，隔水相望，亭榭参差，互结烟霞。一园自成一园丘壑，一园各贮一园风荷。

槎溪多名园

乾嘉大儒钱大昕世出嘉定，尝言：槎上多名园，以檀园为最。

薖园为南翔名士张鸿磐所构，园名取自《诗经》“考槃在阿，硕人之薖”，慕考槃遁隐之风，寄幽居忘尘之志。庭宇不求宏敞，唯以疏竹、怪石、浅池自成清趣。

古镇还有一座桐园，嘉树当庭，清声入牖，簌簌成韵。

明万历年间，闵氏拓建猗园，十亩庭隅，千竿修竹，又请嘉定竹刻名家朱三松排布泉石，取《诗经》“瞻彼淇奥，绿竹猗猗”之意定名猗园。后来李流芳之侄李宜之入主此园，从此檀猗两园，一水盈盈，一脉风流。

十亩庭隅，千杆修竹。

猗园为上海五大古典名园之首，李流芳、程孟阳、董其昌等一众乡邦名士，凭临其间，踏溪游园，临水赋诗，觞咏流连。

程嘉燧，字孟阳，半生流寓练川，诗作格调淡远，同是嘉定四先生之一，明末文坛领袖钱谦益誉之为晚明诗宗。他频泛舟楫，往来檀园，与李流芳过从甚密，意气相投，更可见二人月下衔杯，静赏秋夕，灯前论艺，各抒胸臆。

李流芳将秋日遐思，尽托于程孟阳画幅之上的诗笔：

城隅小艇入荷花，桑树阴阴殿角遮。

一路香风吹到市，落星岩上石头斜。

程孟阳亦多秋思，诗笔之下尽是布衣名士散逸寥落的心绪。他写檀园浊酒，秋宵客愁，茶烟风月，泛舟之游，那些清寂幽微的散落诗章，诉说着晚明江南的灯火与清欢。

明·程孟阳《秋溪叠嶂图》

而两个文友的那些秋天的故事，皆映照着槎溪的漫逝流光。秋月临户，溪水沉沉，程孟阳邀李流芳同驾扁舟，夜游溪上。眼前的一川暮色，一缕梧风，渐已化作秋虫的寒吟，又缓缓落纸成诗：

秋月当门秋水深，岸花寂历野虫吟。

西窗旧事人谁在，溪雨梧风夜罢琴。

钱谦益与李流芳和程孟阳都是好友，三人同嗜湖山笔墨。李流芳曾对钱谦益言：“精舍轻舟，晴窗净几，看孟阳吟诗作画，此吾生平第一快事”；钱谦益笑答：“吾却有二快，兼看兄与孟阳耳。”

钱谦益像

嘉定四先生中，李流芳不止与程孟阳泛舟酬诗，他和唐时升和娄坚，也是朝夕往来的知己良朋。

唐时升年长，意气慷慨，时常赴檀园纵论古今，多怀古感时之叹。胸中自有一腔不平，却不故作悲号，落落坦直，有江湖疏士之风。

娄坚，一生沉埋经籍，长于书法，兼善诗文，性情温厚沉静，落笔从容有度。诗如其人，不见激昂跌宕，多是闲居自省，尽写村居风物。

所谓嘉定四先生，并非一纸名号，那是晚明的四个嘉定文人，在世事飘摇之际，于山水诗书之间，共同抱守的一种人生态度。他们不登朱门，不逐浮名，不趋宦途，不恋世间繁华，却只是溪上泛舟，寄迹沧波，漫写乡思，自安尘闲。

嘉定四先生，各自皆有所持。李流芳诗心随山水起落，境自入画；程孟阳诗笔寄清秋夜坐，情若归渊；唐时升托咏坦夷，时抒怀古浩叹；娄坚气韵温静，长守冲淡襟怀。诸友相聚于槎溪园亭，虽诗风迥然有别，然意气相通，尽可把酒联吟。

嘉定四先生像

诚然，四位大先生，最具风流者，还是要首推李流芳。清代诗论家沈德潜于《明诗别裁集》论之：“嘉定四君子中，以檀园为上”，又说他“风骨自高，不能掩其真性灵”，诚如是也。

李流芳的诗多是行旅舟次、园中小居、画幅题咏之作，弥漫着山水间的闲散，哀而不激，清浅自然，落笔只在一时心动，又自带悠然的画意。而且，他永远都有写不尽的秋思。

即便身在尘途，也要心寄湖山，一点闲淡心事，于秋夕之中漫生：

过却风波两月程，又拌车马逐尘行。

无端试写秋山看，勾引闲心一夕生。

无端试写秋山看，勾引闲心一夕生。

寻常之日，李流芳伫立河岸，眺望朦胧的水村，心中惦念一众知己。秋风漫野，繁花遍陌，梵钟遥度，垂柳婆娑，他不由触景兴慨，自己家道清寒，耽于林泉，惟盼旧友在此盘桓十日，纵是粗茶淡饭，亦可共享闲味：

练祁南下水村赊，一路秋风吉贝花。

到市钟声知寺近，过桥柳色逐门斜。

贫能好事无如我，老解求閒有几家。

若肯重来留十日，不辞淡饭与粗茶。

3

嘉定四先生，唐时升、娄坚并无画名，而李流芳和程孟阳则以诗画兼擅见称，诗有清韵孤标之致，画存虚渺幽远之境，俱为“画中九友”中人。

除却二人，画中九友的另外七位是董其昌、王时敏、王鉴、杨龙友、张学曾、卞文瑜、邵弥，他们虽非同一画派，却因书画交游、鉴藏、题跋、唱和而萍聚江南。

明朝覆亡以后，清初诗人吴梅村（1609‑1671）怀想晚明江南书画旧游，写下长篇七古《画中九友歌》，将李流芳九人一并写入诗篇，藉此一纸长歌，画中九友之雅名由是流播。

清·顾见龙 《吴梅村像》

董其昌（1555‑1636），华亭人，官至礼部尚书，晚明艺坛领袖。他位列画中九友之首，又是《画中九友歌》开篇吟咏的第一人：

华亭尚书天人流，墨花五色风云浮。

至尊含笑黄金投，残膏剩馥鸡林求。

（华亭尚书董其昌真乃天人，

其笔下水墨仿佛风云驰骤。

至尊帝王都不惜一掷千金，

片纸存遗香远邦争相搜求。）

董其昌是晚明江南文人书画圈的核心，亦是画中九友的精神宗主，他独开一代审美世风，其影响长久笼罩明清书画坛坫。

这位香光居士素以笔墨寄秋，尝有《题红树秋色》一绝：

山居幽赏入秋多，处处丹枫映黛螺。

欲写江南好风景，霅川一派出维摩。

吴梅村年少之时，曾亲赴松江拜谒董其昌，得与这位艺坛宗师相见，领受其画学思想。董其昌辞世多年之后，吴梅村依旧赋诗追念这位真乃天人的先辈。

董其昌楷书《崔子玉座右铭》

董其昌和李流芳也多有往来，曾赞誉“长蘅以山水擅长，余所服赝乃其写生，又有别趣”，甚至还慨叹：“其人千古，其艺千古”。

李流芳则更是钦慕董其昌，他观赏其一轴山水长卷，称其笔墨取法元代画家黄公望，又察觉画卷气韵之间，似弥漫着北宋隐逸诗人林逋的无声之诗，爰作此跋：

董侍郎尝画此诗意。此帧笔法出自子久，而位置、俯仰，亦是逋叟无声之诗也。

在《画中九友歌》中，吴梅村吟咏的第二人是清初四王之首王时敏。王时敏（1592‑1680），早年官太常寺少卿，人称“王太常”，曾亲从董其昌问学，精研元人笔墨，开有清一代山水正脉。

清·王时敏《秋山白云图》

李流芳与王时敏，一居嘉定，一居太仓，地缘相近，同承董其昌画学滋养。李流芳年长，为王时敏所敬重，二人于江南雅集之中相逢论道，但人生道路自有分别。李流芳早早便挣脱尘鞅，栖身檀园，自适湖山；王时敏身为世家贵胄，历经时代剧变，于家国倾覆之后方才退守园庭。

吴梅村与王时敏则为太仓同乡，交游深厚，既是乡友，亦是艺文知己。太仓王氏是本地第一望族，吴伟业年少便常做客王时敏的乐郊园，于亭榭秋光之间晤对研艺，闲研笔墨。

及至暮岁，吴梅村还在追忆晚明的旧日时光。遥想当年，王时敏独坐乐郊园高堂秋宇之下，铺卷开缣，纵笔挥毫，心追造化，超然尘外：

太常妙迹兼银钩，乐郊拥卷高堂秋。

真宰欲诉穷雕搜，解衣盘礴堪忘忧。

王时敏其后，吴梅村的诗笔又落于王鉴。王鉴（1598‑1677）也是太仓人，晚明文坛盟主王世贞之孙，曾任广西廉州知府，故世称王廉州。不过，他为官仅数年，便倦于仕路，罢归江南，闭门临摹宋元诸家，尤为推崇董源、巨然，与王时敏并为清初画坛先导，列入四王。

清·王鉴《秋山图》

王鉴善摹董源山水，亦绘幽寂秋山：

云多不计山深浅，地僻绝无人往来。

莫怪披图便成句，柴门曾向翠峰开。

李流芳和王鉴，一个早辞尘海，自择林泉；一个历遍宦途，始归丘壑，二人各自走过不一样的归隐之路。

吴梅村形容王鉴风神俊朗，有山林高远之气，于万象纷纭之中洗练笔墨，将天地烟霞收归尺素；又摩挲斑驳商周古彝，自金石古韵追索画学本源，若遇稀世奇珍，辄不惜解裘求之：

谁其匹者王廉州，神姿玉树三山头。

摆落万象烟霞收，尊彝斑剥探商周，得意换却千金裘。

画中九友，接着说杨龙友。杨龙友（1597‑1646），明亡之后投身南明抗清，任职常镇巡抚，驻守京口镇江，又能诗善画，风骨豪迈，一身兼志士与文人，半世托干戈与笔墨，笔墨之中常存江山怀古之思，点染之间多有淋漓奔放之气。

明·杨龙友《秋林远岫图》

李流芳和杨龙友，一个避世林泉，一个临危赴难，是晚明士人两种截然不同的人生抉择——或寄情丘壑以守本心，或挺身乱世以殉家国，各抱一腔孤怀，各向精神归处。

吴梅村托诗以写，记杨龙友登山北固，持矛凭栏阅古，追思赤壁旧事，一时酒酣兴发，泼墨横江楼上。绘讫远望，江水苍茫，蒜山冷月，落照迟迟：

阿龙北固持双矛，披图赤壁思曹刘。

酒醉洒墨横江楼，蒜山月落空悠悠。

4

杨龙友驻守镇江之时，常自京口登舟，沿运河南行，历丹阳、常州、无锡，两三日水程，便抵达苏州阊门。他素喜江南书画雅集，与一众吴门画家朝夕交游。而吴梅村的一支叙事诗笔，也随之遥入姑苏。

再看吴梅村的《画中九友歌》，又接连题咏了三个苏州画家。

张学曾（约1600‑约1680），姑苏太守，原籍山阴，后出仕苏州知府。他的画风疏朗阔远，尤擅长卷巨幛，为官只是尘俗羁绊，毕生志趣尽付绘事。吴梅村把他比作南朝画圣张僧繇，咏他挥毫飒飒如风，十丈长卷一气而成，笔墨神明旷远雄遒：

姑苏太守今僧繇，问事不省张两眸。

振笔忽起风飕飕，连纸十丈神明遒。

卞文瑜（1576‑1655），早年跟随董其昌学画，研习笔墨理论，山水兼擅巨幅与小品。明亡之后筑画室花龛，野服闲居，隐逸不仕，超然于功名之外。

明·卞文瑜《溪山秋霭图》

吴梅村与卞文瑜有交，曾为其题画，复将这位隐于吴门的花龛主人，记入《画中九友歌》，称他幅巾鹤发，布衣闲隐，胸中旷达，淡看王侯，既能绘制千峰层叠巨幅，亦可点染林塘幽寂小品，暮年笔力愈加沉厚，直达江湖隐逸之境：

花龛巨幅千峰稠，小景点出林塘幽。

晚年笔力凌沧洲，幅巾鹤发轻王侯。

邵弥（约1592‑1642），号瓜畴，性情孤高迂僻，不谐时俗，终生布衣，未曾出仕。山水取法宋元，笔墨清瘦枯逸。

吴梅村与邵弥原是相知旧友，昔日同游南京鸡笼山。奈何邵弥早早辞世，吴梅村痛惜故交，先是亲撰墓志铭，其后，更落笔于《画中九友歌》，凭吊已逝斯人。

吴梅村在诗中说邵弥一生难合俗世，常遭世人非议，就连家中僮仆都颇有怨言，妻儿亦为之忧怀。其人清癯风骨似天际黄鹄，心性闲散若江上鸥鹭，惟以烟霞为侣，作画不曾稍歇：

风流已矣吾瓜畴，一生迂癖为人尤，僮仆窃骂妻孥愁。瘦如黄鹄闲如鸥，烟驱墨染何曾休。

李流芳筑檀园为栖游之所，常年泛舟吴门盘桓，他与这三位姑苏名士同处苏州文人圈层，想必也曾文酒相酬。

花龛巨幅千峰稠，小景点出林塘幽。

李流芳和程孟阳，虽为嘉定文士，但自槎溪乡园而出，遂蜚声晚明江南艺苑。更有吴梅村，将李、程二人一并写入《画中九友歌》。

吴梅村笔下的李流芳，著述宏富，丹青为平生余事，画学遥承五代山水宗师李营丘。他将书籍字画尽贮于两艘小舟，逍遥于吴越之间，徜徉于湖山胜境，优游于岁岁流年：

檀园著述夸前修，丹青余事追营丘。

平生书画置两舟，湖山胜处供淹留。

平生书画置两舟，湖山胜处供淹流

吴梅村又说松圆老人程孟阳诗名冠世，亦擅丹青，笔墨写尽归田之趣，胸次遥寄山野之闲，眼前尽现春野犁边，鸠鸟啼鸣，牛背风来，长笛横吹：

松圆诗老通清讴，墨庄自画归田游。

一犁黄海鸣春鸠，长笛倒骑乌㹀牛。

既述嘉定四先生，复观画中九友，其实，李流芳年轻时，还有一个少为人知的交游小群，群名是“昆山三才子”。

昆山三才子，即李流芳、王志坚和归昌世。王志坚和归昌世本籍昆山，三人因诗文、书画、篆刻往来密切，在吴淞江一带同游唱和，故后人唤作“昆山三才子”。

昆山三才子

王志坚（1576‑1633），少年时曾与李流芳同窗共读，雅好书画鉴赏，诗文卓然成家。官至湖广提学佥事，虽身在仕途，却淡泊宦海，居乡后闭门治学，博通经史，编撰《读史商语》《古文渎编》。

归昌世（1573‑1644），字文休，也是李流芳的昔年小友，书画篆刻名家。曾与潘澄、龚贤等十三位昆山画家组织画社，史称“玉山高隐十三家”。其书法取法晋唐，山水师法倪黄；篆刻直追秦汉，堪与明代文人篆刻之宗文彭比肩，印重性灵，以刀笔抒写林下襟志。

晚明张灏辑《承清馆印谱》，存录了归昌世的重要印论：

作印不徒学古人面目，而在探其源。源则作者性灵也。性灵出而法亦生，神亦偕焉。

我在君宝阁访见过一方归昌世的性灵印作，印文是“闻善心先喜”，原句出自北宋邵雍《自乐吟》：“才闻善事心先喜，每见奇书手自抄”。

归昌世篆刻:闻善心先喜

李流芳却可谓赏印心先喜，每遇佳印，欣然动怀，少年时便与归昌世共作印中游艺：

余少年游戏此道，偕吾友文休竞相摹仿，往往相对，酒阑茶罢，刀笔之声，扎扎不已，或得意叫啸，互相标目，前无古人。

归昌世雅好李流芳的篆刻，也称赏其绘画，曾赞曰：“其娟美之致，俱在笔墨之外，真不可及。”

在“昆山三才子”之前，尚有归有光、顾炎武和朱柏庐的“昆山三贤”。三贤中，归有光是明代散文巨擘，久居嘉定安亭讲学，开启吴淞一方文风。此公不是别人，正是归昌世的祖父。

归有光像

一条文脉，隔代相传。归昌世自少蒙受家学薰染，文思早慧，寄情艺事，守志丘园。无数个秋夜里，归昌世不知写下了多少秋思：

地暝松萝合，人因丛桂留。

月明自宜夜，小雨不妨秋。

禅磬风生林，酣歌笛在楼。

青山仍可梦，秋尽莫言愁。

5

归昌世有太多的秋思，我还读过他的《咏秋》和《秋居》：

《咏秋》

不雨竹犹响，未露草先湿。

斋空觉风来，石暝如人立。

旅客有归梦，柝惊夜何急。

举酒酹桂丛，言旋会将及。

《秋居》

霜落庭柯晚，萧然一径幽。

书窗承月淡，砚水入秋凉。

浮誉非吾志，荒园足自休。

乾坤方浩荡，不必强言忧。

何止归昌世，那些晚明的名士们谁不是秋天的诗人？

明·赵左《秋林图》

程孟阳泛舟江皋，感秋而咏，既有“秋月当门秋水深”之句，复有《秋舟》之咏：

野水秋来阔，孤帆日暮迟。

寒林收落照，远浦起微飔。

世路难逢意，江山尚有思。

扁舟随处泊，不必问归期。

杨龙友临北固之巅，遥望万古山河，奔赴千里秋江，遂作《秋江晓发》：

晓色开江甸，秋光满客舟。

风烟千里路，家国一身谋。

岸树随波远，云天入望悠。

莫辞前路远，霜露正横秋。

邵弥远离尘嚣，归隐秋林，惟以烟霞为侣，赋得《秋林独坐》：

疏树秋光薄，空山日影迟。

幽襟依木石，世事付流离。

远雁云天外，寒泉茅舍湄。

萧然尘意尽，静坐读残碑。

李流芳更是留下诸多秋咏，我信手便可拈出一篇：

木落秋气多，风高水痕捲。

人径疑有无，山容自深浅。

山色青不已，湖光白欲来。

虚亭正潇洒，一棹拨烟回。

风染千林，黄叶纷委，寒水浮烟，疏木摇秋。我又在想，为什么晚明士人总是要落笔霜秋呢？

在中国古典文学的传统中，秋笔自来书写零落、迟暮、离别。虽有楚国辞赋家宋玉悲秋，“悲哉，秋之为气也！萧瑟兮草木摇落而变衰”；不过晚明的秋，已不尽是季候流转，更是一个河山改色的朝代之殇，桑海之哀。秋为天时，亦为时局。

而于晚明的文人雅士而言，秋还是林下栖迟之所寄，海宇多故，尘海飘摇，孤抱难舒，惟有怀秋自持。

明·蓝瑛《仿王蒙山水图》

故而晚明的文人旨趣，偏爱幽寂、泠然、淡远、空灵；而秋日风物，疏林、寒江、残照、霜柯，正为这份心目所期，赋以具象。画家的秋山秋江，诗人的秋怀秋思，一叶秋色落纸，遂成晚明的湖山笔墨。秋，既是自然节令，也是审美理想，更是一代人的心魂镜像。

秋日的檀园，是晚明的清绝时空。高秋临圃，青檀叶染金黄，古干斑驳，枝桠苍劲，亭馆澹寂，曲沼生凉。霜风乍起，叠石流散暮烟，寒园木落，满地疏阴，风物无言，自带古淡沉郁的晚明文人气息。

秋日的檀园，是晚明的清绝时空。

万历三十三年（1605）秋，檀园的次醉阁落成，程孟阳驾舟来访，留宿檀园。阁内曲洞香灯，疏棂晓日，飞花过雨，滩声入牖。程孟阳题咏小阁，闲吟栖宿的幽趣：

为爱檀园开北阁，两回三宿小房栊。

坐深曲洞香灯焰，睡美疏棂晓日烘。

白拂花飞方丈雨，素屏滩响一床风。

但名次醉犹嫌俗，合作禅栖住远公。

李流芳有一个嘉定乡友闵伯先，最喜秋游檀园。素秋入苑，当他再次漫步园中，旧时的繁花小径，竟然恍惚难寻。老友相逢，相聚尽欢，斜阳尚在，把酒共醉，彼此相看，蓬乱的两鬓却已近半霜白：

亭馆萧闲风日临，寒园叶尽踏空阴。

酒杯不放秋心暇，笔墨能兼老兴深。

别去林庐仍再梦，重来花径似难寻。

为欢取醉斜阳下，蓬鬓相怜白半侵。

又一日，秋雨新落，良友远道放舟而至，程孟阳、唐时升、娄坚和太仓士人张应申一同到访檀园。诸友堂前欢宴，把盏倾谈，酒酣兴至便醉起巡廊，踏月徐行。李流芳自然要漫赋一诗，记此雅集：

长日郊居少送迎，喜闻客至启柴荆。

百年潦倒谙交态，廿里过从见故情。

凉雨洗尘秋院静，飞虫远烛夜堂清。

休论旧事增惆怅，醉起巡廊绕月行。

檀园访客络绎，李流芳却自谓生性岑寂，安处茅庐，疏离尘俗；待知己临门，则惬心所期，莫拘形迹，不醉何为：

我本寂寞人，幽忧不可支，

出门寡所欲，不如守茆茨。

感子惠然来，惬我心所期。

贫家虽乏供，幸有酒盈巵。

形迹既已略，言笑两不疑。

人生行胸怀，不醉复何为？

李流芳的檀园，本是一座秋园；李流芳的文思，尽成一卷秋诗。重阳之日，他独坐园中的翏翏亭，秋气浮林，桂华荣谢，远怀故旧，静抱寥落。疏风漫至，亭间遂起悠悠吟哦：

去年桂花时，对花怀吾友。

今年见花发，所思人在否。

虚亭敞萧瑟，秋气变林薮。

清旸喜连朝，风物况重九。

诗吟暂歇，远思暗生。李流芳又想起前月的西湖，盈手的花枝，不知昔日一同游赏的知己，如今漂泊何方：

西湖前月中，花枝已盈手。

江乡花发迟，归客幸不后。

前月赏花人，今朝复何有。

悲来不成欢，负此盈尊酒。

（转下篇）