送别诗人严力，也送别一个时代

严力，朦胧诗代表诗人之一。1954年生于北京，祖籍浙江宁海。1973年开始诗歌创作，1979年开始绘画创作。是1979年北京先锋艺术团体“星星画会”和文学团体“今天”的成员。1985年从北京留学美国并于1987年在纽约创立“一行”诗刊，任主编（2000年停刊），2020年6月《一行》杂志开始在纽约出版一年两期的上、下半年刊。2018年出任纽约“法拉盛诗歌节”主任委员，同年出任纽约“海外华文作家笔会”会长。出版的主要诗集有《严力诗选》三本、《这首诗可能还不错》《黄昏制造者》《多面铙旋转体》等,出版自中短算小说集有《纽约不是夭堂》《母语的遭遇)等。旅居纽约。2026年6月24日因病逝世。

严力诗歌和绘画作品选

根

我希望旅游全世界

我正在旅游全世界

我已经旅游了全世界

全世界的每一天都认识我的旅游鞋

但把我的脚从旅游鞋里往外挖掘的

只能是故乡的拖鞋

还给我

还给我

请还给我那扇没有装过锁的门

哪怕没有房间也请还给我

还给我

请还给我早上叫醒我的那只雄鸡

哪怕被你吃掉了也请把骨头还给我

请还给我半山坡上的那曲牧歌

哪怕已经被你录在了磁带上

也请把笛子还给我

还给我

请还给我爱的空间

哪怕已经被你污染了

也请把环保的权利还给我

请还给我我与我兄弟姐妹的关系

哪怕只有半年也请还给我

请还给我整个地球

哪怕已经被你分割成

一千个国家

一亿个村庄

也请你还给我

负10

以文革为主题的

诉苦大会变成了小会

小会变成了几个人聊天

聊天变成了沉默的回忆

回忆变成了寂寞的文字

文字变成了一行数字

1966—1976

老张的孙女说等于负10

永恒的恋曲——维纳斯

她被推下水去

压倒一片成熟的水草
鱼儿如标点符号般惊起
她和她的故事
沉默地睡了几个世纪之后被捞了起来
今天
我久久地坐在进餐的位置反省
很小的食欲在很大的盘子里呻吟
身体中有很多个欲念来自遥远的前世
我清楚地忆起了她
我曾强行挣脱过她的拥抱
她留在我脖子上的那条断臂
今世依然无法接上

表达

当理想不再成为财富

身上又没有可卖给明天的时候

一堆时代的果核

被准时从桌上清除

这是最后一种滋味

心脏已无力承担的营养

失意者的胃口从盘边撤退

遗传的因素很多

即使是一个完整的果子

皱起的脸面以及岁月削过的地方

已不是鲜血的泉眼

还有一次表达遗憾的机会

那就是一旦闭眼就不必再沉默了

证明

多美的景色啊

就在阳光指给我看的时候

一滴鸟粪把指尖溅脏

指节像从我身上拔出的一段心事

但是

为了尽快地证实春天

我捏住了一只雄蜂

它诚实地证明了

春天的来临起始于一场疼痛

请睁开伤口看一看吧

多美的景色啊

超级英雄的反省

这一年里没有作业

铅笔刀削着橡皮

这一年里没有石头对你的脚开玩笑

鱼刺也不想把花锈在你的嗓子眼里

这一年真是平静之极

嫩芽没有伸出懒腰

仍然是去年脱下的衣裳北风塞在角落里

这一年里只能把私人挖出来再理一遍

炮弹们用安眠药充饥

这一年里书籍都团结在书架里

酒瓶子烂醉如泥

空虚在你去年咬出的一排排牙印上

弹奏得极其卖力

这一年里只有风在风尘仆仆

你掸了一年才看见灰底下的日历

谁是谁

我听见头脑的暗房里有人在操作

在放大一张比脸更大的脸

我问我哪儿能悬挂这张照片

是谁把我全部的鲜血当作了显影药水

而被放大的又是谁

此时

我听见门发出一声女式的响声

照片还携走了我暗房中的一块墙

无题

在王府井我看见一个光脚的大学生

但始终没有看清校徽上的字

总之

整一个大学生光脚走在王府井

用他的知识

他被行人紧盯着打扮

高大，但和某类医院有关

他坦然地点上一支烟

从书包里掏出一双拖鞋

扯掉商标

又放进书包

更大的眼睛凸起在行人的脸上

直到他钻上一辆无轨电车

我一直跟踪他脸上细微的表情

他肯定得出了心理学的结论

他将洗掉早先遮掩命题内幕的脚上的尘灰

他将用毛巾完成论文的最后一个句号

吃音乐

沉默不摘掉嘴巴就沉默了

沉默与诚实的关系一直就很暧昧

不过

即使是敲直不了的梦

也会依偎着弯曲的睡眠

当然

为了维持生命

沉默还要去吞食鼓锤

所以

沉默的家坐落在乐器堆里

所以

我愉快地接受了

它让我去吃音乐的邀请