第十二期丨第五章 见缝插针 看家的本领不能丢

为打开局面　只能先放弃画画　全力抓通讯报道工作

人非草木，皆有七情六欲。中央美院没上成，其他大学也没上成，对我的打击太大了。从厂党委书记陈宁，到工会几个主席都为我惋惜。

因为办《钢铁工人》，宣传部长杨锦文盯上我，在他的积极努力下，1976年 10 月，硬把我从工会调到宣传部，负责全厂宣传工作，也算是对我的一种安慰。

宣传部是党委的直属部门，工作重要性自然不是工会可比。在宣传部工作基本条件是党员，我非但不是，父亲还是国民党，是现行反革命。组织上把我调到宣传部，不仅要承担很大的责任，更是对我莫大的信任，我必须干好。

宣传部有 5 个人，我对外分管通讯报道，对内负责厂广播站组稿、编辑《钢铁工人》和厂区的美化三项工作，相当于宣传部的一多半工作，可谓责任重大。

这次工作调整，在常人看来社会地位高了，但我内心是痛苦的，因为离我的画家梦距离远了。我天性喜欢艺术，崇尚天马行空的浪漫生活，可命运偏让去干琐碎繁杂的各种事务性工作。按照培根所说“凡是天性和爱好合适的人，应当是幸福之人。”我注定是不幸福的人。人生到底要追求什么，怎样才算是不虚度人生，才算是实现自我价值，这些问题每天都在思考，但又始终无法回答。

人在社会中是那么渺小无力，当代人的命运又有几人能自我左右，更何况我呢？只能顺其自然，尽人事，听天命，在此过程中增长才干，积蓄力量，创造机遇，另辟蹊径。

河北日报刊登的文章

五七钢厂按当时规模，当为市属响当当的大企业，但舆论宣传工作却非常薄弱，用领导的话形容是“喇叭无声，报上无名。”上任伊始，我决定先从“喇叭有声”突破。

当时那个年代，无论是社会还是企业，主要宣传工具是广播，因其不仅具有时效快的特点，而且具有强迫性，只要高音喇叭一响，你想不听都不行，除非把耳朵捂住。

钢厂广播站的几十个高音喇叭，安装在厂区每个主要场所，每天早午晚各播放一个小时，而且完全按部队模式，播起床号和熄灯号。上级有什么新指示，厂领导有什么要求，有哪些重要通知，不用打电话，高音喇叭一响，全厂人人皆知，正因为如此，所以备受领导关注，也成为宣传工作好坏的重要标志。

我接手之前，广播站每天主要是转播中央人民广播电台的《新闻和报纸摘要》节目，播放革命歌曲和样板戏，很少有本厂的新闻，所以屡屡受到领导的批评。怎么改变广播站的被动局面？我面临的压力是巨大的。

广播站每天要有半小时的自办节目，稿件的文字量在 3000 字左右。光靠自己一个人不可能完成，组建通讯报道队伍是解决的唯一办法。于是我先以办通讯报道员培训班为抓手，让每个车间选送两名有一定写作基础的职工，集中到宣传部培训 10 天，采取讲课与实地采访实践，集体研讨与个别点评等方法，使之能尽快掌握消息和通讯两种文体的写作要领。培训班共办了 3期，收效十分明显。

为了提高各车间和通讯员投稿的积极性，我又采取相互比赛的形式，定期公布投稿排名，对积极性高的通讯员予以鼓励表扬等方法，扩大培训班的战果。

广播站稿件荒解决之后，又在节目形式上做了功课，组织了个人经验介绍、诗歌朗诵、班组长表决心、小型文艺表演等栏目，真的把广播站办活了，办火了。

喇叭有声了，紧接着就是突破报上无名问题，而其中关键是稿子的质量。写文章不像木匠手艺，得靠师傅带；不像学唱戏，得有老师教。文章没

有固定的样式，要比思想深度，比敏锐程度，比文字功力，而最好的老师就是中央和省市报刊。

思路清楚后，我认真研究了前后近一年的《人民日报》刊登的文章，梳理出写作特点和规律，然后结合全国学哲学的现状，以钢厂高炉利用系数创历史最高纪录为切入点，写了一篇 1500 多字的调查报告，《河北日报》在第二版头条上予以刊发。

事物的客观规律往往是万事开头难，一旦开了好头，便让实践者树立了信心，顺势而为，就会成为质变，以至于上升到一个新的层次和阶段。

乘胜而发，我又马上写了一篇反映职工夏季战高温创高产的消息，《河北日报》又刊发了。

如果说写第一篇稿子带有偶然性的话，第二篇被报纸的采用，就足以说明我已经基本掌握了通讯报道的写作要领。于是我又在第一篇稿子的基础上，进一步充实内容，提炼观点，扩大论据，写成了 4000 多字，题目为《五七钢厂的经验说明了什么》的调查报告。没有想到的是，《邯郸日报》居然刊发在头版头条，并加了编者按。

《钢铁工人》每月一期的组稿刊发，仍由我负责。通讯报道队伍建立后，报上需要的稿件已经绰绰有余，我需要写的是评论文章，以及插空补缺的诗歌杂文。当然刻蜡纸和油印这个活别人不能替代，还得由我来完成。

宣传部最难的通讯报道工作，在我的精心努力和艰辛付出下，有了根本性变化。与此同时，我也利用一切机会提升自己的绘画和书法水平，使之与工作齐头并进。

厂宣传栏仍是我艺术坚守的平台

钢厂的办公区几易地址，1974 年后迁到厂区的西北角，新建了 4 座办公小楼和职工食堂，留出了供开职工大会的广场。工会在广场东侧，竖起了一块高 2 米，长 15 米的宣传栏，一直由我负责组稿更新内容。我调到宣传部，工会没了专门画画的人，于是与宣传部协商，仍然由我负责此项工作。

办宣传栏对我来说是轻车熟路，我到宣传部搞文字工作本不情愿，待把通讯报道工作理出头绪，渐有起色后，我又把很大精力用于宣传栏的筹办上来。因为它是提高我画画和书法水平的有效途径，是展现自己艺术理想的平台。 决定宣传栏办的好坏，能否让人愿意看的首要因素是内容。“文革”初期的宣传栏，其内容主要是国家政治形势和迎合各个政治运动。1976 年后，政治气氛越来越淡，抓生产促建设的趋向越来越明显。与时俱进，于是我就把宣传栏的内容转到反映钢厂的生产形势和表彰先进模范，宣扬好人好事上来。

十几米的宣传栏，减去题头和插图所占面积，每期的文字量在 2000 字上下，与我负责的通讯报道工作的主题内容形成高度的吻合，从每月的稿件上稍做改动就可以。于是我的主要任务是配图和题花装饰。

以往宣传栏上配图的内容主要来自党中央的指示精神，或是根据这些精神，自己构图出的一些简单的带有口号标语化的工农兵形象。现在则完全不同了，文章的内容是钢厂实际发生的典型事实，人物都是大家认识的领导或是工友。这样就不能随便画画，而必须形象真实，才能引起共鸣，达到宣传的效果。如此一来，我也给自己找到画人物写生，画职工肖像的机会，可以堂而皇之地把这些人请来，或者去他们的工作现场画画了。

第一期文章内容是描写高炉检修的攻坚奋战，典型人物是机修车间吊装工段工长马英彤。于是我就到该工段，与马师傅相处了几天，为他画了一组速写和肖像，然后临摹到宣传栏上。马师傅是钢厂的八级工，技术大拿，工人崇拜的偶像，宣传栏自然达到了较好的轰动效应。

第二期是人物通讯，主人翁是高炉车间老模范焦振甲。这是一个几十年默默奉献，为人憨厚、善良的典型。长得也很有特点，皮肤黝黑，满脸皱纹，嘴巴外凸。我把他的形象搬上宣传栏后，工人都能认出来我画的是焦振甲，就连他本人也连连说画的像。

宣传栏上的文字抄写，在工会时抽调了运输车间的关绍岩专门负责，现在仍然由他来完成。最初如果宣传部的工作紧张，顾不过来，我就不插手，后来宣传部通讯报道步入正轨，我们就一起完成。关绍岩擅长行书，其它书体较弱，我除了变换书体写大小标题外，还会用我擅长的魏碑抄写文章的内容。为了提升自己的书法水平，利用空闲时间，我又有意识地临摹了一些名帖，王羲之的《圣教序》，黄庭坚的《松风阁》，文徵明的《前后赤壁赋》，怀素的《自叙帖》等。

我在宣传部主要工作虽然转移到以文字为主，但由于宣传栏的定期筹办，使自己的画画写字仍有用武之地，且技术上又有了新的提高。

两年后，机关再次搬家，不再设宣传栏了，这项工作才告结束。

高炉车间成了我晚上画画的基地

不记得哪位大师曾经说过这样的话：你一旦爱上了艺术，便刻骨铭心，再难舍弃。

宣传部工作任务光荣艰巨，白天八个小时忙得不亦乐乎。遇有党委书记早上打来电话，要求中午必须播出的紧急任务，我更是先马不停蹄跑到车间采访，回来路上边消化素材，边构思文章框架，然后便奋笔疾书，其紧张程度难以形容。

白天忙碌，无暇顾及自己的爱好，晚上便可以自由地在艺术世界驰骋，可以在写生的过程中获得心灵的慰藉。

经过中央美院老师的教诲，阅读世界著名画家的成长历程，我深知写生对于掌握绘画技巧，对于奠定创作基础的重要性。齐白石家境贫寒，没有上过美术学院，就是一个地道的湖南农民，但就是凭着对物象的细心观察，凭着日复一日的写生，而成为伟大的画家。我此生已无缘上美术学院，但只要刻苦努力，就一定能掌握绘画技巧，就能真正具有画画的真本领。

明确了这个信念，不管白天多忙，多累，晚上吃完饭，我首要的任务是背上画夹子，到厂区画速写，画工人肖像，其中去的最多的是高炉车间。

五七钢厂名为钢厂，实际上不出钢，主要是炼铁，而高炉车间按生产流程需要处在厂区中心位置，是最主要的工序，高炉车间的炉前工又是钢铁工人的形象标志。

五七钢厂是新建企业，职工大多来自邯郸周边各县，有着农民的淳朴本质。我在工会时，常到高炉车间画画，跟工人们混得很熟。刚到宣传部那一两个月，天天晚上加班，就没顾上去。我再去时受到大家热烈欢迎，家是大名县的工人，还拿出家乡的特产花生招待我。

高炉车间工种主要由炉前工和卷扬工两部分组成，炉前工是钢厂劳动强度最大、最危险、月粮食定量最高的工种。正因为如此，炉前工普遍比较强壮，加之长年在高炉前烟熏火燎，肤色黑红。卷扬工全是女同志，有固定的操作间。高炉运转的各种仪表也安在这个房间，所以这里也是工段长指挥的值班室。

按照高炉冶炼时间，每两个小时要出一次铁，此时炉前工便要在炉前忙半个小时，尔后便会聚在值班室喝水聊天，跟卷扬工斗嘴打闹。我画画的“战场”就在这里。

晚上不能画油画，只能以素描和速写代替。炉前工在平台上用耐火土堵炉口或抡锤打眼时，我就在旁边画他们干活的速写。刚开始画时，由于他的动作快，我往往画不成，常是半成品，画的时间长了，基本就拿成了个，有时还会出几张像样的作品。高炉出铁后，炉前工就会休息上个把小时，这时我也就会跟他们一起到值班室，给他们画肖像。每逢这时，整个房间就热闹非凡，有的静静地观看，有的会跟当模特的工友开玩笑，甚至还有个别捣蛋的会拿着画好的肖像递给卷机工让其亲上一下。有时一张像画到一半，模特要去干活时，工段长也常会将他的活让别人代干，坚持让我把像画完。

高炉上料有两台卷扬机，每个班次有 4 个女工轮换操作。有时炉前工干活去了，我就画女工聚精会神操纵的表情动作和头像。有个叫苏艳彩的女工性格温和，长得浓眉大眼，个子高高。每次我画她时，她都坐得板板正正，不管炉前工怎么跟她开玩笑，她都一动不动，不急不恼。正因为这样，我给她画过很多头像，表情也丰富多样，只可惜现在一幅也找不到了。多年以后，偶尔我在商场见到苏艳彩，说起当年她给我当模特的情景，已是年过半百的她仍是当年的表情，抿嘴笑不说话。

因为高炉车间是钢厂的关键工序，晚上不管哪个厂领导盯岗，都会到值班室转一圈。每次领导来也都会跟我聊上几句，对我的作品品头论足一番。久而久之，“小韩每天晚上都在高炉工地画画，真是个闲不住的人”的称誉，在钢厂上下广为传播。

【韩玉臣艺术简介】

1954年生人，中国艺术研究院特聘研究员、俄罗斯列宾美术学院荣誉教授、全国人大代表。

幼蒙庭训，喜书法，好丹青。1968年因画伟人像初识油画，先后师从中央美院李桦、苏高礼、梁玉龙和著名画家张文新。

华斯皇家装饰博物馆，先后在中国国家博物馆、中国美术馆、法国巴黎、意大利佛罗伦萨美第奇宫，热那亚公爵宫、比利时布鲁塞尔于克勒艺术中心、罗马波拿巴宫、俄罗斯列宾美院、乌克兰基辅国立美术馆举办个人展览。

荣获第12届佛罗伦萨国际当代艺术展最高荣誉“伟大的洛伦佐终身成就奖”，油画《牧羊女》荣获第152届法国国家艺术沙龙展金奖，《朝拜路上》荣获第225届法国艺术家沙龙展铜奖。

多幅油画作品被中国国家博物馆、中国美术馆、法国前总统萨科齐等艺术机构和政要名人收藏。