河床——致谢冕与吴思敬-华闻时空

桂清扬

水自缄默，岸，定其远方。

一脉是未名湖奔涌不息的激流，裹挟南海潮声与亚热带的炽烈，毕生向着入海口的蔚蓝，一往无前；一脉是定福庄沉静无波的深潭，涵纳燕山脚下的沉厚夜色与北地清冽，只于漩涡心尖，轻轻打捞那些沉潜的、陨落的星辰。二者未曾在源头相拥交汇，却一同稳稳执住了中国新诗四十年脱缰的缰绳，于世事动荡、文坛喧嚣里，为汉语诗歌锚定了一条永不迷失的航道。

“我从白头的巴颜喀拉走下。”

这句源自高原的苍茫呼告，正是这河床深处，最沉郁的灵魂独白。这河床，绝不是绵软细碎的沙泥，而是巨人蜕落的嶙峋脊骨，是时光在大地之上，缓缓镌刻的褶皱与伤痕。回溯一九八三年谷雨，南昌冷雨如铁，打湿案头讲稿，也浸润着那个时代紧绷而敏感的诗学氛围。作为彼时一名大学文学爱好者，我有幸亲历这场江西谷雨诗会，置身现场见证诗学思潮与时代语境的激烈碰撞，更得以直观感知前辈谢冕先生于风雨中坚守诗歌的初心与担当。当“崛起”的呐喊撞向坚硬的时代壁垒，当墨痕未干的文字，骤成红色惊雷与冰冷卷宗，他们第一次真切触碰到“河床”的本真——从不是供人安然栖身的温床，而是甘愿托举巨浪、承载碾压、直面污蔑与误解的冷峻岩层。在“三个崛起”的风暴中央，他们互为盾甲，以不算宽厚的脊背，于时代峭壁之间，为诗歌辟出一道幽暗，却无比珍贵的峡谷。

彼时，性情之异，化作河床两岸的殊途风景，却在精神原乡，达成了殊途同归的契合。
谢冕，为诗歌加冕，却始终谢绝为自己加冕。
他如缪斯临世，高擎艺术之炬，是风中猎猎作响的旗帜，是冲锋在前的清亮号角，声线里裹着灼人的热度，藏着不容置疑的浪漫与决绝。他以《在新的崛起面前》振臂发声，又以《论二十世纪中国新诗》《文学的绿色革命》《百年诗说》为时代立言，在激情与理想中，道出了近乎赤诚的包容与满心满眼的期许。

吴思敬，追思崇高，敬守思想。
他手执柏拉图式的理性之火，于混沌中照亮诗的本源，是深扎淤泥与精神底层的稳固铁锚，是定调乾坤的沉实鼓槌，立身沉稳如峦，于心理迷宫与逻辑密林中，为每一次诗学探索精准标定航向、稳稳夯实根基。他以《诗歌基本原理》《心理诗学》《写作心理学》构筑体系，又以《诗学沉思录》《精神之光》烛照幽微，在理性与严谨中，为新诗潮确立坚实的学理地基。

一人在前披荆斩棘，拓新诗之无垠疆域；一人在后筑牢堡垒，立诗学之严谨法理。一动一静，一炽一沉，谱就新诗潮运动里浑然天成的二重奏，成就自由意志与理性秩序最精妙的动态平衡。

四十年倏忽而逝，水流湍急，泥沙俱下。多少喧嚣泡沫转瞬破碎，多少煊赫名字湮没尘烟，唯有这河床，始终静默伫立，不曾动摇。它隐于水波之下，无言承受着岁月所有的冲刷与磨砺。这河床，由两种截然不同的精神质地层层夯筑而成：一半是滚烫赤诚、至情至性的浪漫主义，是谢冕流淌于文字间的热血；一半是冷静思辨、抽丝剥茧的科学精神，是吴思敬凝铸于体系中的骨骼。他们以相异的生命温度，温暖了同一段诗坛寒冬；以不同的观察视角，拓宽了同一片诗学疆域。他们用一生印证，最赤诚的守护，从非步调归一，而是各守其位，共持一份对诗歌之美的虔诚信仰。

而今，我们俯身掬起一捧诗河之水，常惊羡于水波澄澈、涟漪温婉，却鲜少低头，凝望这沉默无言的河床。它不言不语，只默默铺就前行的航道；它不喧不闹，只静静承受岁月的冲刷。它包容所有浊流与泥沙，终成全河水的澄澈通透。所谓知音，大抵便是这般模样：隔岸相望，各自深耕，互不扰攘，却在精神地底，共涌一股同源暗流，一同抵御岁月侵蚀，抵挡时光风化。

他们是河床，亦是河床的铸建者。

让这条名为“诗”的长河，历经无数次断流之险、泛滥之殇，依旧能汇聚涓涓细流，冲破险滩暗礁，浩荡东流，生生不息。他们不只是诗歌的评论者，更是诗歌命运的躬身承担者。尘世潮起潮落，诗河奔涌不止，而他们的生命，早已化作河床的肌理与魂魄，与汉语诗歌的血脉紧紧缠绕，生生相守，亘古绵长。

【谢冕简介】谢冕（1932— ），福建福州人，著名文学评论家、诗人，北京大学中文系教授、博士生导师。长期从事中国新诗与当代文学研究，1980年以《在新的崛起面前》为朦胧诗发声，影响深远。治学严谨，视野开阔，著有《论二十世纪中国文学》《永远的校园》等，主编多部文学史与诗歌总集，是中国当代文学批评与新诗研究的重要代表人物。